Dicen que el pasado

Dicen que el pasado

tan solo trae fantasmas,

y polillas que danzan y que huelen

a blanco hueso y naftalina.

Nadie me dijo que el pasado

podía traer también dos soles

negros como la noche negra,

y cinco dedos tan delgados

que parecen cuerdecitas de guitarra

aprendiendo los acordes

de una nana.

Dicen que el pasado es cementerio

de recuerdos crisantemos

y lápidas de nombres conocidos.

Nadie dijo nunca que el pasado

trae memorias de barro y rododendros,

convertidas en montañas diminutas

que caben, casi, casi, entremezcladas

en el cuenco ausentado de mis besos.

Dicen que el futuro es la sorpresa.

Nadie dijo que el pasado

tuviera arrebujada la mayor de ellas,

entre sábanas fucsias de princesas,

y la cuna de las lunas que faltaban por bordar.