Un aviso en la puerta

El mensajero me dejó un aviso en la puerta.
Ayer por la tarde,
a las cuatro y cuarto de la tarde,
la luna me mandó un ramo de rosas
y mi casa la habitaban sombras.

Yo estaba dando vueltas a un reloj.
desdiciendo al viento y a las hojas
de los últimos árboles frutales,
mordiendo el color rojo de los trenes...

La luna dejó dos luces en mi balcón,
ayer por la noche,
a las cuatro y cuarto de la noche,
una estrella se apagó
mientras yo tiritaba en la ventana.

Nace el día, rompo espejos y sigo muerto.
Suena el timbre y no consigo levantarme.
Doce rosas se marchitan en Correos.