El cielo esta hecho de agujeros
la muerte guarda epílogos de tela
y en el lento trashumar de los recuerdos
pierdo el rumbo que encontraba en las estrellas.
Y vencerán
las cuatro sombras que alumbraban mi verdad
los cuatro vientos que soplaban para dentro
los cuatro versos que no leerá nadie más
Y la mitad
de los guijarros del camino me dirán
que nunca ha habido un Olimpo de cipreses
ni un cementerio para las olas del mar.
Remiendo las dudas
de la quijotera
saltando a la luna
desde la bandera
que ondea pintada
de sangre sin nombre
luciendo asustada
a los ojos del hombre
que quiso soñar.
Y entre los claveles
despiertan las voces
que enhebran papeles
y rompen acordes
cantándole a un limbo
que vuela sin plumas
mientras los caminos
rellenan las tumbas
de espuma y de sal.
Y volveré
a ser el niño que escalaba la pared
a ser el mirlo que se acuna en la tormenta
y el carcelero de mis ganas de perder.
Y en un papel
dejaré escritas las esquinas que doblé
pa' no perderme por los caminos de vuelta
y no fiarme de Gabriel ni Lucifer.
Por fin he brotado
de bajo del limo
mordiendo y rascando
la caja de pino
sabiendo que el fuego
no puede encenderme
ni el cielo deshecho
en mil dagas verdes
me puede comer
La vid enroscada
que siento en las manos
crece descamisada
en aquel camposanto
y escriben sus ramas
con letra difusa
la dulce palabra
que sueña mi musa
soñando volver.
Del corazón
sacaré el pincho que me causa más dolor
para plantarlo en nubes de nicotina
y que me llueva en cada otoño una flor
Y en un rincón
guardaré el punto más final de mi canción,
la podredumbre de mis versos de cantina,
para cantarlos cuando no cante el gorrión.