Los cuatro vientos

El cielo esta hecho de agujeros
la muerte guarda epílogos de tela
y en el lento trashumar de los recuerdos
pierdo el rumbo que encontraba en las estrellas.

Y vencerán
las cuatro sombras que alumbraban mi verdad
los cuatro vientos que soplaban para dentro
los cuatro versos que no leerá nadie más
Y la mitad
de los guijarros del camino me dirán
que nunca ha habido un Olimpo de cipreses
ni un cementerio para las olas del mar.

Remiendo las dudas
de la quijotera
saltando a la luna
desde la bandera
que ondea pintada
de sangre sin nombre
luciendo asustada
a los ojos del hombre
que quiso soñar.

Y entre los claveles
despiertan las voces
que enhebran papeles
y rompen acordes
cantándole a un limbo
que vuela sin plumas
mientras los caminos
rellenan las tumbas
de espuma y de sal.

Y volveré
a ser el niño que escalaba la pared
a ser el mirlo que se acuna en la tormenta
y el carcelero de mis ganas de perder.
Y en un papel
dejaré escritas las esquinas que doblé
pa' no perderme por los caminos de vuelta
y no fiarme de Gabriel ni Lucifer.

Por fin he brotado
de bajo del limo
mordiendo y rascando
la caja de pino
sabiendo que el fuego
no puede encenderme
ni el cielo deshecho
en mil dagas verdes
me puede comer

La vid enroscada
que siento en las manos
crece descamisada
en aquel camposanto
y escriben sus ramas
con letra difusa
la dulce palabra
que sueña mi musa
soñando volver.

Del corazón
sacaré el pincho que me causa más dolor
para plantarlo en nubes de nicotina
y que me llueva en cada otoño una flor
Y en un rincón
guardaré el punto más final de mi canción,
la podredumbre de mis versos de cantina,
para cantarlos cuando no cante el gorrión.

Estatua

Un rumor inmarcesible

late entre los bordes de la bruma

por encima del tictac de los relojes

pero sin desahogarse

del mar enarbolado del silencio.

Recuento los soles

sin atreverme a escupir una palabra

ahorrándome las voces y la bilis

para que un solo grito

devaste los imperios y montañas,

reviente mis pulmones, mis dientes y garganta,

hasta que nada quede,

hasta que todo arruine.

No le ruego ya piedad a la lluvia

pues de mí se extienden las raíces

para convertirme en esa estatua

que resista incólume los temblores.

Quizá vengan con ruido de trompetas

cuando ya no pueda escucharlos.

Hago inventario y nada me queda

que pueda marchitarse ni pudrirse,

todo en mí aguantará el paso de las eras

Y, al mismo tiempo,

sin embargo,

noto que me voy disolviendo

en los márgenes del tiempo.

Se acaban los sueños

Aquí se acaban los sueños,

de mis dedos se resbala

la piedra gargantuesca

que subía la montaña.

Comienza la Gran Debacle,

tiembla la tierra extraña,

y grita al sentir el golpe

de la bola que la arrasa.

Allí había proyectos,

allá deseos de paja,

después canciones a medias

y ahora... ahora no queda nada.

Donde antes hubo castillos,

palacetes y embajadas

hay un reguero de humo

ruinas tétricas y grava.

Los ríos antes prístinos

ahora desbordan de lava

y levantan grandes olas 

de alquitrán y mala baba.

Avanzan hombres sin vida

con heridas de batalla,

avanzan mujeres muertas,

con la guerra en las entrañas

y el redondo apocalipsis

inefablemente avanza.

El mundo se hace un insecto

que la noche, inmensa, traga,

envuelta en lloros de niño

y en mil sangres derramadas.

En lo alto de mi colina,

en mi tumba de palabras,

encono mi grito vacío

hacia la cumbre más alta.

Ya me he cortado las manos

pero el infierno no para.

Ahora no tengo ni huesos

para taparme la cara

ni maldecir al destino

ni enjugarme las lágrimas.

Aquí se acaban los sueños,

los sueños que yo soñaba,

con un retumbar de labios

y el desdén de una mirada.

Un día más

Un día más,

un día menos,

una impronta más que dejar en la pared.

Me disuelvo entre días que se estiran

y noches que se alargan,

cuando los relojes, con sus falacias,

pierden su razón de ser.

Siento que con cada ocaso

se me escapa volando un recuerdo

y corro el peligro de ser

un muñeco vacío cuando el corazón me llame.

¿Qué es lo que soy aquí

sino mis memorias?

¿Qué es lo que tengo

sino mi vida?

¿Tiene derecho una flor

al perder los pétalos y la sombra

a conservar el nombre que le dieron?

¿Podrás acaso tú al ver su tallo

limpio y desnudo contra el viento

confirmar si es de lirio o amapola?

¿Puedo acaso seguir siendo

el mismo hombre que fui ayer

cuando todo me han quitado?

Desubicado

Estoy fuera de mí, desubicado,

como un cuadro torcido en un museo,

cansado de escribir lo que releo,

sin ganas de escuchar ni a mi pasado.

Estoy lejos de mí, desenfocado,

tan fuera de lugar como el deseo

en el pastel insípido de un reo

que no sabía que estaba encerrado.

Estoy dentro de mí y estoy perdido,

estoy ansiosamente aletargado,

estoy en todos lados y en ninguno.

Estoy preso del mundo que he leído,

estoy extrañamente liberado,

estoy contando sueños uno a uno.

En la Tierra queda un eco

Cuando la nada muerde los papeles

y en cada historia se esconde un silencio interminable,

bajan los ángeles negros

y rompen el mundo hasta dejarlo a su antojo.

En la Tierra queda un eco

que se esconde entre las grietas de los muros

y en la insondable levedad de las telarañas,

que atrapan sueños escalofriantes

y maravillosas pesadillas

cada noche.

En la Tierra queda un eco

lleno de bilis y saliva,

que arde invisiblemente

y se va alimentando de lo que nos arrebataron

sin que nosotros lo supiéramos.

En la Tierra queda un eco

y un ejército de maniquíes vacíos

que olvidaron sin quererlo

su lección de ser humanos,

su elección de ser humanos.

En la Tierra queda el eco

y el miedo, siempre el miedo, 

a que vengan los ángeles negros.

Tan distinto

Guardé lo que yo soy entre las hojas

de libros que olerán a nicotina

con páginas dobladas por la esquina

y notas en el margen siempre rojas

Vestí mis nuevas pieles de congojas,

de intrínsecas tristezas de cantina

hundidas en un mar de tinta china

que nunca llegará a donde te alojas.

Quizá un día, leyendo por instinto,

veré al yo que he sido, tan distinto,

del viejo que se pierda en poesías,

Que no distinguiré mi propio grito

y olvide que hasta el punto yo lo he escrito

pensando que jamás me olvidarías.

Desde el fondo

 Callaron ya los ecos animales

de piedras que negaron las tres veces

que me dieron por muerto ante los jueces

después de hundir mi espalda en cardenales.

 

Me echaron a las fosas abisales,

 jamás supieron que en las estrecheces

del lecho compartido con los peces

de mi pecho brotaban mil rosales.

 

Y cada flor se abría con un grito

y su espina clamaba por vendetta

gritando un nombre nuevo como Edmundo

 

Tal vez he muerto, pero resucito,

renazco nuevo, fijo hacia mi meta:

vencer mi nueva guerra contra el mundo. 

El hombre del corazón blanco

 Para K. J. W. E.

El verdadero hombre del corazón blanco 

 El hombre del corazón blanco

tiene una memoria de juncos en la espalda

será que le pesan la vida

y los golpes.

 

Vida que le duele del mismo modo

que al mundo le duelen las guerras

pero a pesar de todo aún guarda

la limpia mirada azul de un chiquillo

que mira todo con ojos nuevos.

 

El hombre del corazón blanco

sueña, y sonríe al soñar,

con alas  de gaviota que lo elevan en el aire.

Sueña, y llora al soñar,

con patas de elefante que le pisan en la nuca.

 

Ha sobrevivido a los inviernos 

y a los veranos

y en un rincón de su mirada

guarda recuerdos de nieve 

y de infiernos sepultados,

que parecen tan dolorosos

que da miedo siquiera susurrarlos.

 

El hombre del corazón blanco

sonríe al apurar su cerveza

y baila en su soledad

de monje franciscano

cerrando la puerta un mundo

lleno de odios ensordecedores y mentiras atronadoras.

 

El hombre del corazón blanco

tiene el alma de niño,

la mente interminable,

y una sonrisa sincera

solo para quien la merece. 

Seguiré siendo

 Porque la vida no tiene secuela,

porque el destino es el jefe más duro,

porque el dolor es helado y oscuro, 

porque ya nada resopla en mi vela.

 

Porque la mano que firme mi esquela

será la misma que escribe este impuro

desiderátum que vuelvo en el muro

 donde mi sangre derrama y se hiela.

 

Porque yo soy, y después del infierno,

seguiré siendo quien dicta mi senda

aunque el camino se torne salvaje.

 

Ni ante el temible portón del Averno

ni aunque el Diablo me adule y entienda,

decidirán sobre mi último viaje-

 

Funambulista

 Paseando entre espolones

que me arañan el aliento

no hay lugar ni para el viento

ni un milímetro de opciones.

Si me hincho los pulmones

de los gritos que acaparo

tal vez suene algún disparo

o se claven en mi pecho

las heridas, que en el techo,

aguardan mi desamparo.

 

 Soy como un funambulista

cojeando por el miedo

sobre un quiero, bajo un puedo,

entre hojas de revista.

Mientras la cuerda resista

no me cabe duda alguna

que podré llegar de una,

mas si doy un paso en falso

en mi senda hacia el cadalso...

¿llorará por mí la luna? 

Aquí

Aquí donde el mundo olvida

todo lo que nunca fuimos

donde el tiempo se hace un traje

de relojes derretidos,

cada hora se repite,

cada día es siempre el mismo,

y entre angustias y lamentos

pasa, renqueante, un grito,

que abatido se diluye

en los bordes del camino

sin saber que hay un orate

que lloró después de oírlo.

 

Aquí donde caen las lluvias

de un  otoño distraído

que no sabe de almanaques

ni respeta turno o sitio,

se agrietan los embalajes

con que algunos envolvimos

a lo que llevamos dentro

que, adivina, es solo un niño

que dibuja en las paredes,

al que asusta tanto ruido

y que llora al verse solo

abrazándose a sí mismo.

 

Aquí donde la palabra

va perdiendo hasta el sentido,

se hacen coros de silencio

con rumores escondidos

que restallan en la noche

cuando nadie lo ha pedido

como truenos de horizonte

en colores desvaídos.

Y se encalla en mi garganta

la palabra que no he dicho,

el vocablo que me falta, 

verbo póstumo y sombrío.

 

Aquí donde soledades

vagan siempre sin destino

y se acercan al primero

que se acerca con un libro,

y no dejan de adularle,

y llenarle los oídos

de piropos zalameros

sin pudor de haber mentido.

Aquí donde todo muere,

aquí donde he renacido,

aquí donde estoy tan solo,

tan sólo por que he venido. 

Agarrado a una burbuja

 Agarrado a una burbuja me encontraron

cuando llegaron los demonios,

cuando el mundo entero dolía tanto

que trepar a mis lamentos

no era suficiente para hacerlo pequeñito.

 

Grité al viento y el viento me devolvió

esputos de plata pobre y mala baba

sin saber

que en el fondo de mis cenizas guardaba un verso,

una alquimia milagrosa

para fabricar  con saliva diez burbujas.

 

Las hinché, con sueños y canciones,

con verdad y pesadillas,

con todo lo que dentro de mí había.

 

Cinco explotaron

una se hundió,

tres se redujeron hasta desaparecer.

Pero una quedó intacta,

una llena de nombres y recuerdos,

de esos que convocan mariposas de luz

si se pronuncian suavemente.

 

Cuando vi que alzaba el vuelo

me aferré a su curvatura reluciente

sin miedo a resbalar,

repitiendo una y otra vez

los nombres de las mariposas.

 

Y volé

 

Por encima de los fuegos y los pinchos,

de los muros y alambradas,

 de las mentiras cien mil veces repetidas.

 

Volé

y nadie pudo detenerme

mientras huía hacia las sombras del olvido. 

Soneto de padre

Retumba la verdad en mis costillas:

los años que me acercan más al suelo,

a ti te irán alzando en pleno vuelo,

llenándote mis versos de abubillas.

Quizá quedaré ciego según brillas,

conforme se desplomen desde el cielo

otoños que me harán perder el pelo

e inviernos que derritan mis mejillas.

Te iré dando pedazos de mí mismo

volviéndome de a poco un espejismo,

perdiéndome en mi última batalla.

Me iré quedando en nada según crezcas,

y no te podré dar lo que merezcas

aun cuando te dé todo lo que en mí haya.

Mientras

 

Mientras

me brote sangre del lomo,

mientras me quede otro tomo

pendiente en la colección...

Hojas

que penderán de mi pelo

y tendrán ansias de suelo

agostarán mi canción.

Vengo de estrellarme en mi camino,

de hacer sombra a los encinos,

de ser comido… por un ratón.

Con la mirada desabrida

de quien lo sabe todo,

del que ya ha encontrado el modo

de partir sin un adiós.

Vengo a descolgarme del espejo,

a encontrar el catalejo

que tiré por un rincón,

con la mirada refulgente

de quien no sabe nada,

del que le hace de carnada

al futuro más cabrón.

Y no negaré una y mil veces

que en el borde del abismo

me olvidé de ser yo mismo,

caballito entre los peces.

No voy a mentir ante tus dudas

que mis huesos me conocen

y cuando el reloj marca las doce

la verdad se me desnuda

Vengo de perder mi última baza,

de tragar polvo en la plaza,

de apoyarme en la testuz.

Vengo de romperme en mil pedazos,

de bajar los antebrazos,

de enterrarme en mi ataúd.

Vengo a palear el camposanto,

a enfrentarme con mi espanto,

a morir si hay que morir.

Vengo a pelear contra molinos

y gigantes asesinos.

Yo vengo a sobrevivir.

Vengo de estrellarme en mi camino,

de hacer sombra a los encinos,

de ser comido… por un ratón.

Con la mirada desabrida

de quien lo sabe todo,

del que ya ha encontrado el modo

de partir sin un adiós.

Vengo a descolgarme del espejo,

a encontrar el catalejo

que tiré por un rincón,

con la mirada refulgente

de quien no sabe nada,

del que le hace de carnada

al futuro más cabrón.

...

Mientras

al otro lado del río

siga habiendo algo tan mío

no dejaré de nadar...

Todos

que lo intentaron a malas

verán al quedarse sin balas

que no me pueden ganar.

Se me han rebelado las entrañas

Se me han rebelado las entrañas

y emano del cuello aroma a guillotina.

En las profundidades, donde todo era sueño,

de donde escapé nadando hacia el naufragio

de mi propia alma herida,

Allí abandoné toda esperanza.

Tras pasar tantos siglos encerrado,

aterido en un silencio indescifrable,

cuando al fin me desuello y me libero,

cuando al fin siento el viento en mis escamas,

cuando al fin vuelvo a separar tres dedos,

me explota la verdad bajo la carne:

Se me han rebelado las entrañas.

Me persiguen con antorchas y con horcas,

me buscan con mi misma rabia,

la de quien nada tiene,

la de quien todo anhela,

la de quien en algo sueña.

Manché con mi sangre sus paredes

con la firmeza inconfundible

de quien recién despertó del largo sueño.

Pero ellos querían mares de vísceras,

ira furiosa de un dios engreído,

algo que hiciera temblar al mundo

y, quizá, hacer merecer la pena

tantos siglos de abandono.

Pero no tengo más sangre que la suya

ni más paredes donde derrumbarme,

solo un agujero,

un vacío pequeño e incómodo

donde hacerme un ovillo y esperar.

Escucho el tintineo de las horcas,

diviso el titilar de las antochas,

resuena el veredicto inapelable.

Preferí ser mal poeta a ya no serlo

y por eso, solo por eso, por todo eso,

por alta traición a lo que he sido,

se me han rebelado las entrañas.

7/377

Hoy he vuelto a ese parque

 Hoy he vuelto a ese parque

donde mi vida siempre estuvo en calma,

donde hay miles de mis sombras agazapadas,

millones de ecos de mí antes de ti.

Quizá buscaba hablar con las briznas de hierba

y las cálidas flores,

y las tristes palmeras,

que no te hubieran conocido.

Pero tan solo encontré tu nombre limpio

grabado en las baldosas amarillas,

tu aroma hecho figura emborronada

saliendo del esqueleto de las hojas,

y una daga introducida en mi costado

con el nombre de las hiedras de tu ausencia.

Cada paso que he copiado de mis fotos

se teñía del color de tus zapatos

y en las suaves huellas de mis años

tan solo encontré recuerdos tuyos.

Mañana volveré a ese parque

donde mi vida siempre estuvo en calma

y espero volver a encontrarte.

4/377

Yo que tan solo quiero

 Mis vigilias de madera

me susurran al oído

campos de noche sin tregua

con cuarto y media de olvido.

Que si caigo en los abrazos

de mis colchones raídos

me atraviesan las espaldas

todos mis ecos y gritos.

Yo que tan solo quiero

despertar como he nacido,

limpio de coplas y versos,

inocente como un niño

y me veo aprisionado

de este dolor de mí mismo,

victimario de un romance

que suena a canto de grillo.

Acumulo madrugadas

que caen siempre al mismo sitio

a clavarse en las paredes

desfondadas de este abismo

parte de luna escarchada,

parte de noche sin brillo,

que enmudece hasta a los gallos

de estos relojes vacíos

que asaetan sin ambages

todo aquello que yo he sido.

Yo que tan solo quiero

renacer como he vivido,

limpio de copas y besos,

con el alma de un convicto.

Si alguna vez, sin saberlo,

un pecado he cometido,

ya lo he expiado mil veces,

y lo he enterrado conmigo

en la tumba sin marcar

en donde yazgo hace siglos.

Yo que tan solo quiero,

y no es mucho lo que pido,

que me arropen y me quieran

tal y como yo he querido.

3/377

Arenas movedizas

Ante el jurado implacable de mis sueños

amanezco, inmortal y engrilletado.

El dedo feroz que me señala

busca incólume el cadáver de mis musas,

pero aún me laten lentamente.

Las siento en el final de mis oídos

Si tan solo se me permitiera regresar

al invierno en que quedaron encerradas

tras barrotes construidos con saetas

de un reloj de cuco desalmado...

Pero este estrado es de arenas movedizas

y el peso del acero en mis tobillos

me arrastra, me desuella y me envilece.

Mis musas callan, pero lloran

mis musas lloran, pero callan.

Y es en este silencio inconmensurable

donde voy perdiendo lo que soy.

Si despierto, tal vez caiga en la cuenta

que no estoy sobre arenas movedizas

que soy yo quien está hecho de arenas

que se mueven lentamente hacia el olvido.

2/377

A quien me mató

 A quien me mató, le advierto:

Ya he expiado mis virtudes,

he vivido entre ataúdes,

No me matas si estoy muerto.

Y te esperaré despierto,

ahuecando multitudes

yo te aguardo, no lo dudes,

mano alzada y pecho abierto.

A quien me mató, le digo:

Aquí mismo de pie sigo

tan cadáver como ayer.

Mientras tenga a mi motivo

seguiré luchando, y vivo,

Otro y otro amanecer

1/377

El barco de Teseo

 Siempre es más sencillo dar un poco de ti
cuando estás roto por dentro,
por eso me es más fácil hacer a otro feliz
que caminar sonriendo.
Sé que los huequitos, en mi sombra, al pasar,
son cada uno un sueño cedido,
una mentira que me he obligado a contar
para seguir mi camino.

Si cada pedazo que he llegado a perder
lo rellenases con besos,
habrá un momento en que no existiré
como el barco de Teseo.
Que a la deriva entre este ser y no ser
acabaré naufragando,
para que me encuentre un nuevo amanecer
a tu recuerdo abrazado.

Y pintaré mil mariposas en las alas del dragón
que me acecha cada noche
mariposas que no ven lo bonitas que ellas son
porque no se reconocen.
Y en los espejos pintaré tantos pétalos de flor
que haga un mar en mi reflejo
para no verme como soy, y subirme al mascarón
de este barco de Teseo.

Siempre había pensado que es lo fácil morir
y lo duro ir sobreviviendo
hasta que, en el borde de este mundo sin fin,
los ojos del abismo me vieron.
Que a solo un paso de izar velas y volar,
mea culpa, tuve miedo,
de no poder volver nunca abarloar
en tu costado de nuevo.

Si cada pedazo que me arranqué y cedí
lo rellenases con besos
me desharía de cada parte de mí
para convertirme en un sueño,
una quimera sin nada de mi yo anterior
hecha por ti por completo,
una persona un millón de veces mejor,
fruto interior de tu afecto. 

Y pintaré mil mariposas en las alas del dragón
que me acecha cada noche
mariposas que no ven lo bonitas que ellas son
porque no se reconocen.
Y en los espejos pintaré tantos pétalos de flor
que haga un mar en mi reflejo
para no verme como soy, y subirme al mascarón
de este barco de Teseo.

Moriré hacia mediodía

Mi carcasa se vacía,

voy perdiendo vida y media, 

y si nadie lo remedia 

moriré hacia mediodía.

Hoy mi carne es blanca y fría,

tiene envidia de mis miedos,

añoranza de tus dedos 

y nostalgia de estar vivo;

Hoy no encuentro ni un motivo 

para andar contra mis credos.

Este sueño que me abraza,

parte fuego, parte sombra,

me echará bajo la alfombra 

donde el polvo me amordaza.

Si hoy el mundo me da caza 

y mi verbo no aparece 

es porque mi voz perece 

entre gritos de maldad 

fruto de esta enfermedad 

que actúa donde más escuece.

Con el alma hecha pedazos 

y otro fado en las costillas 

hoy respiro pesadillas 

por la piel gris de mis brazos.

Restallando latigazos 

va avanzando la negrura 

devorando mi cordura 

a bocados de cristal,

abocándome a este mal 

del que aún no existe cura.

 

Luz de mi vida

 Hay un horizonte

de montañas desnudas,

y un camino abierto en canal,

lleno de noches sin luna

y sueños de lobo.

Y aunque el cierzo muerda

y el terror amague con tragar sin escupir, 

sé que debo romper raíces 

y caminar.

Que al fondo del paisaje, 

en la negrura total del punto muerto 

de lo más profundo del horizonte, 

me espera esa luz sacra y blasfema,

hija del ángel y el demonio;

Luz bendita de mi vida.

¡Luz, dame las fuerzas necesarias!

¡Dame tu sueño! ¡Dame tu beso!

Dame lo justo para llegar,

aunque sea con mi último aliento 

a quemarme los ojos con tu brillo.

Matria España

 Robasteis el país y la bandera,

hicisteis hombres santos a asesinos,

llenasteis las cunetas y caminos

de niños de la patria verdadera.

Hicisteis que ser patriotas fuera

sinónimo de crápulas, mezquinos,

xenófobos, católicos, taurinos,

siervos de monarquía bananera.

Lleváis ochenta años exprimiendo

la España más cateta y más idiota

cagándoos en los muros de mi patria

Jamás convenceréis ni aún venciendo.

Si hay que ser así para ser patriota,

seré yo el más matriota de mi matria.

La próxima vez

 #justiciaparasamuel

#urgeilegalizarVox

La próxima vez puede ser el mío

el pecho abierto al nazi que dispara,

ser yo quien sufra botas en la cara, 

o el cuerpo muerto que flote en el río.

El próximo cadáver roto y frío,

tan víctima del odio que no para

podrá ser este que escribe y declara

que no callará ante un cráneo vacío. 

Jamás conseguiréis que me acobarde

Sabiendo como sé, por más que duela, 

la vez siguiente, puedo ser yo mismo.

Por eso os pido, amigos, esta tarde,

Si alguna vez mi nombre está en la esquela

quemad las calles y al puto fascismo.